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Nakon Sto je u dobi od devetnaest godina pao s konja, Ireneo Funes, protagonist
pripovijetke Jorgea Luisa Borgesa Funes, pamtilac (u zbirci Izmisljaji, prev.
Milivoj Telecan), stekao je izniman dar - viSe nista nije mogao zaboraviti. Ne
samo Sto je do najmanje sitnice mogao upamtiti sve sto je vidio, cuo ili procitao
nego je pamtio i svaku sekundu svakoga dana svoga Zivota. No, taj dar imao je i
svoju mracnu stranu - gubitak sposobnosti za apstraktno razmisljanje. ,Moje je
pamcenje, gospodine, kao kakvo smetliSte®, Zalio se Funes. Naime, buduci da mu
je pamcenje bilo savrSeno, nije imao potrebe uspostavljati nikakve apstraktne
veze medu pojedinim ,komadima otpada“ na tom smetliStu. Naprimjer, izmislio
je poseban sustav oznacivanja brojeva u kojem bi brojke mijenjao imenima ili
nasumicnim rijecima, a ponekad i drugim brojkama. Tako bi ,umjesto sedam
tisuca trinaest rekao Mdaximo Pérez, umjesto sedam tisuca cetrnaest, Zeljeznica*“, a
yumjesto petsto rekao bi devet®. Osim toga, nastavlja Borges, gotovo da uopce
nije mogao pojmiti opce, platonske ideje. Nije imao nimalo sposobnosti za
apstraktno misljenje: nije mu bilo jasno kako to da se opci naziv ,,pas” koristi za
istog psa videnog postrance u trii cetrnaest i zatim sprijeda u tri i cetvrt.

Danas, s racunalima u kojima se mogu skladistiti gomile podataka, svi smo mi
pomalo nalik na Funesa. NaSe kolektivno pamcenje postalo je poput kakva
odlagaliSta otpada. ViSe ne znamo Sto bismo sa svim tim silnim podacima koji
tvore povijest nase civilizacije. Kao Sto bi se reklo, od drveca vise ne vidimo
Sumu. Gubimo emocionalnu povezanost sa sjecanjima Kkoja tvore nasu povijest. U
prvom dijelu ovog serijala govorilo se o tome Kako katastrofe koje nam se
dogadaju (ratove, nuklearne i klimatske katastrofe) ne shvacamo kao eshatoloske
prijetnje, kao moguca ,otkrivenja“ koja upozoravaju na buducu katastrofu, nego
tek kao slucajne dogadaje medu kojima ne postoji nikakva medusobna veza, ba$
kao §to ni Funes nije vidio vezu izmedu istog psa videnog u trii cetrnaestiutrii
petnaest. U ovome ce biti rijeci o post-apokalipti¢noj traumi, nostalgiji za
prosloscéu i zaboravu te o tome moZe li nam i kako knjiZevnost pomoci da se
snademo u post-apokaliptiénom svijetu.

of™  Post-apokalipti¢na trauma

U knjizi After the End James Berger povijesnim dogadajima poput Drugog
svjetskog rata, Holokausta ili nuklearnih bombi u Hiroshimi i Nagasakiju
pripisuje apokaliptican karakter jer su prema razmjerima okrutnosti i razaranja
koje su izazvali jasno podijelili povijest na ,prije“ i ,poslije®. Sjecanja na njih
toliko su nepodnosljiva (sjetimo se, apokalipsa je ,supraliminalna“, to jest,
nadilazi ljudsko poimanje) da ih potiskujemo kao neprozivljenu traumu,
Normaliziramo ih, pretvaramo ih u robu, u filmove i serije na Netflixu, a zapravo
sve vise gubimo emocionalnu povezanost s njima. Zanimljivo je da Berger
navodi kako je jedan od simptoma te nepreradene traume devedesetih godina
proslog stoljeca bila poplava razgovornih emisija razli¢itih vrsta (talk-showova) u
kojima su sudionici izlagali najintimnije dijelove svojih Zivota neprestano
govoreci o vlastitim traumama a da se zapravo nikad s njima ne bi istinski
suocili. U romanu Vremensko utociste Georgi Gospodinov zamislja kako se,

dok se svijetom Siri epidemija Alzheimerove bolesti, po ulicama 1 trgovima
gradova organiziraju rekonstrukcije velikih bitaka i1 drugih povijesnih dogadaja,
cime se neprestano ponavlja trauma, dok njezin izvor, dogadaj koji ju je
uzrokovao, istovremeno ostaje sve dalje 1 dalje od kolektivne svijesti. Drugim
rije¢ima, kao $to zakljucuje Dereck Daschke u poglavlju priru¢nika The Oxford
Handbook of Apocalyptic Literature posvecenom traumi, traumatski dogadaj
prisiljava proslost da ostane u sadasnjosti i buduénost nije moguca sve dok se on
ne prepozna i integrira u novi zivot.

Jo§ jedna vrsta ,rekonstrukcije” kojom se izbhjegava suocavanje s povijesnim
traumama jest ona doslovna, gradevinska, koja se odnosi na obnavljanje starih
srednjevjekovnih gradova razruSenih u Drugom svjetskom ratu Koji su poslije
toga obnovljeni kao da se ondje nista nije dogodilo. Njemacki filozof Gunther
Anders, kako navodi Sreé¢ko Horvat u knjizi Poslije apokalipse, gledajuci iz

svog egzila u New Yorku 1943. fotografije razruSenih europskih gradova
zahiljezio je u svom dnevniku kako bi barem jedna od tih ruSevina trebala ostati
saCuvana kao spomenik katastrofi. Zarobljeni u vje¢noj sadasnjosti, hodamo
obnovljenim ruSevinama suvremenog svijeta tragajuci za onim svijetom ,,prije”
koji nam ostaje nedostupan. Tako protagonist romana Nevjerni otac Antonija

Scuratija Sece milanskim trgom na kojem je objeSen Mussolini trazeci tocno
mjesto na kojem se to dogodilo i zakljucuje: ,Ne nalazim ama bas niSta. Nema
tragova, nijedne stope. Ni u jednom drugom dijelu zemlje proslost nije izbrisana
kao ovdje” (prev. Ana Badurina).

Kameni spoticanja

Pa ipak, posljednjih godina svjedoci smo pokusaja da se proslost vrati u prostor
iz kojeg je izbrisana. Ondje gdje je ostavila prazninu, sada se vraca u obliku
ispupcenja — u obliku , kamena spoticanja®. Rijec je o betonskim kockama 10 x 10
centimetara na kojima se nalaze mjedene ploce s imenima i datumima rodenja
Zrtava nacistickog progona. Te kocke, ,ti portali u stvarni svijet®, kako ih naziva
Srecko Horvat u knjizi Poezija iz buducnosti, postavljaju se ispred kuca i na
mjestima s kojih su nacisticke Zrtve hivale odvedene u logore. Zacetnik ideje bhio
je njemacki umjetnik Gunter Demnig, prvi kamen postavljen je 1996., a danas ih
ima vise od 75.000 u viSe od 1200 gradova i mjesta Sirom Europe. U Hrvatskoj su
prva dva postavljena 2013. u Osijeku i Rijeci, a danas ih, prema podacima
dostupnim na Internetu, jo§ ima u Zagrebu, Cakovcu, Prelogu i Koprivnici. Iako
naizgled tek simboli¢an ¢in, postavljanje kamena spoticanja ima vrlo prakticnu
svrhu. Kad postanemo svjesni da hodamo istim prostorom kojim su hodale Zrtve,
nasi ce se koraci susresti s njihovima. A kad se spotaknemo o neki od tih kamena,
smatra Horvat, vazno je da shvatimo da ne Zivimo u paralelnim stvarnostima,
nego u jednoj koju svi dijelimo. I tada ce povijest napokon dobiti svoje ,prostorno
utociste®,

o™ Ceinja za prosloscéu

Ovako odsjeceni od proslosti, dok je buducnost, kako piSe Gospodinov u svom
romanu, ,dokinuta®, a sadasnjost nalik na besmislen Funesov matematicki niz u
kojem se gomilaju nasumicne brojke i rijeci, i nije toliko ¢udno da nas obhuzima
nostalgija. Americki sociolog Kai Erikson u knjizi A New Species of Trouble:
Explorations in Disaster, Trauma and Community kolektivnu traumu definira kao
udar na osnovno drustveno tkivo koji ostecuje veze medu ljudima i uzrokuje
gubitak osjecaja zajednice. Nostalgija bi se tako, tvrdi Fred Davis u knjizi
Yearning for Yesterday, mogla shvatiti kao odgovor zajednice na kolektivnhu
traumu. Osjecaj nostalgije kod drustvenih skupina javlja se kad im se ucini da im
je ugroZen kontinuitet identiteta, kao u doba kriza, velikih drustvenih i
ekonomskih promjena, ratova. Nostalgija je, prema Davisu, pokusaj je naseg
uma da prida smisao sadasnjosti, a do neke mjere 1 buducnosti.

U romanu Vremensko utociste Gospodinovljev protagonist Gaustin otvara
klinike za oboljele od Alzheimerove bolesti u kojima ureduje sobe u stilu
razli¢itih desetljeca dvadesetog stoljeca kako bi im pomogao da odrZe dodir sa
samima sobom iz tog vremena. Za Gospodinova nostalgija, medutim, nije tek Zal
za nekim, toboZe boljim, proslim vremenima, a osobito ne u politickom smislu.
,Najopasnije je kad pojedini politi¢ari pocnu zloupotrebljavati kolektivne
nostalgije®, izjavio je Gospodinov u razgovoru za Moderna vremena. DoSavsi u
sobu uredenu u stilu odredenog desetljeca, oboljeli nece samo dobiti priliku
prisjetiti se samoga sebe iz nekog drugog vremena, vec i, okruZzen namjestajem,
posterima i predmetima specificnim za odredeno doba, ponovno postati dijelom
zajednice onih koji su tada bili mladi. Vremensko utociste tako mozemo citati kao
kritiku kapitalistickog duha individualizma (,,Da, slaze se Gaustin, bilo bi bolje da
su, umjesto Defoea, ¢itali Donnea®), ali i kao nostalgiju za izgubljenom
zajednicom koja je izrazena u Audenovom stihu ,, We must love one another or
die* koji se u romanu ponavlja poput refrena. O nostalgiji i njezinom
subverzivnom potencijalu bit ¢e viSe rijeci u cetvrtom nastavku ovog serijala.

U mraku zaborava

Dante i rijeka Leta, Gustave Doré

Kad bi prema grckoj mitologiji duse umrlih dospjele u Had, bile su prisiljene piti
iz Lete, rijeke zaborava, kako bi zaboravile sve iz prethodnih Zivota prije nego
Sto Ce se reinkarnirati. Svaki traumatski dogadaj u prvom je trenutku pomalo
nalik na smrt, nakon ¢ega nam se ¢ini kao da smo se probudili iz nekog sna. To
jest, kao Sto piSe Dereck Daschke u prirucniku The Oxford Handbook of
Apocalyptic Literature, nakon traume, u procesu nalik na inicijaciju, dogada se
smrt i ponovno rodenje identiteta.

Mnoge post-apokalipti¢ne fikcije stoga i pocinju prizorom protagonista koji su
bude nakon dubokog sna pokusavajuci shvatiti u kakvom su se to svijetu
probudili. Slucaj je to, primjerice, s likom oca iz romana Cesta Cormaca
McCarthyja koji se nakon no¢ne more budi u mraku usred hladne Sume trazeci
bilo kakav tracak svjetla. Slicno tomu, Noa u romanu Josipa Mlakic¢a Druga
Noina arka budi se u tami svoje kolibe i pali svijecu. Naposljetku, Igor,
protagonist romana Kao pakao Ivice IvaniSevica, budi se u nepoznatoj sobi za
koju nije siguran je li bolnicka ili hotelska. Kad se napokon snade, shvati da se
nalazi u nekakvom prihvatiliStu za umrle duse u raju koji mu sve viSe pocinje
nalic¢iti na koncentracijski logor i uskoro se s grupicom istomisljenika odlucuje
na bijeg.

Medutim, svijet nakon katastrofe viSe nije onaj isti, nepoznat je i surov i valja ga
iznova otkriti. Toga su svjesni otac i sin u romanu Cormaca McCarthyja dok
putuju pustim americ¢kim cestama, toga je svjestan Noa koji obilazi krajolik
opustosen katastrofom, a toga je svjesna i druZina iz romana Kao pakao jer,
uskoro im postaje jasno da ne znaju kamo bi krenuli. U novom svijetu nema
nikakvih orijentira, nema poznatih strana svijeta. Medutim, u pomo¢ im priskace
sjecanje iz starog svijeta, netko se prisjetio starog filmskog klasika sa Steveom
McQueenom Veliki bijeg snimljenog prema istoimenoj knjizi Paula Brickhilla o
bijegu iz nacistickog logora za vojne zarobljenike. Iako im film nije doslovno
pomogao da pobjegnu, ipak im je usporedba s filmom pomogla da sami sebi
objasne u kakvom se svijetu zapravo nalaze.

Knjizevnost kao egzistencijalna mapa

Secuci Sumom u kojoj pronalazi sve vi$e Zivotinjskih trupala, Noa u romanu
Druga Noina arka postaje svjestan da postupno zaboravlja imena biljaka. Jezik se
povlaci iz svijeta pogodenog katastrofom jer, kao Sto podsjeca Srecko Horvat u
knjizi Poslije apokalipse, unistenje biosfere istodobno je i unistenje semiosfere. U
dodatku knjige koji donosi razgovor Kkoji je vodio s Horvatom, Gael Garcia
Bernal postavlja mu pitanje koje se odnosi upravo na to kako obnoviti jezik i
vratiti znacenje rijecima. Horvat mu odgovara kako se za znacenje valja izboriti
1 kako uporabom znakova i jezika, dajuci nova znacenja mozemo stvoriti bolji
svijet. Ne ulazeci u detalje, Horvat iz svog aktivistickog kuta gledanja kao
primjer stvaranja novih narativa navodi Zapatiste (kojima se viSe bavi u knjizi
Poezija iz buducnosti).

S druge strane, ne treba zanemariti ulogu koju u stvaranju tih narativa moze
imati umjetnost, to jest knjizevnost. Od knjiZzevnosti, doduse, ne treba ocekivati
gotova rjeSenja, upute koje ce nam pomoci da izademo iz Krize ili se vratimo u
svijet prije katastrofe (rata, Covida, financijske i klimatske krize) jer on vise ne
postoji. Ali, ako nas vec ne moze vratiti onamo, knjizevnost nam barem moze
pomoci da se sjetimo onoga Sto smo zbog post-apokalipticne traume zaboravili, a
to je odakle smo dosli. Tako ce prazninu koju je ostavila izbrisana proslost na
milanskom trgu u Nevjernom ocu popuniti tri sveska sage o Mussoliniju koje je
Scurati poslije napisao, a uskoro se spremaju 1 cetvrti 1 peti,

Bas kao ni za druZinu u romanu Kao pakao, knjizevnost ni za nas nije mapa koja
ce nam pokazati kako tocno pobjeci iz logora, ona nam tek pomaze da shvatimo,
da se sjetimo da je svijet u kojem Zivimo mozZda manje nalik na raj a vise na
logor, ona nas podsjeca na ono Sto smo zaboravili — da je uopce moguce pobjeci iz
njega, da je drugaciji svijet (ili kraj svijeta) uopce moguc. Radije no mapa koja ce
nas odvesti do mjesta na kojem je zakopano blago, knjizevnost je vise nalik na
kamen na putu koji nas, svaki put kad se o njega spotaknemo, podsjeca tko smo.

** Serijal tekstova Zivot poslije apokalipse objavijen je uz financijsku potporu Agencije za elektronicke

medifje temeljem provedenog Javnog poziva za ugovaranje novinarskih radova u elektronickim

publikacijama.
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