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ZIVOTNA PRICA
Kad strojevi potpuno utihnu:
Zivot nakon jedne tvornice

Pise Danijela Stanojevic, petak, 22.8.2025. u 11:00
Citanje ¢lanka: 7 min

Foto: PRIVATNA ARHIVA

Dok su druge generacije ucile nove jezike, Purdica Grozaj u istome jeziku - Savu - postajala sve elokventnija.
Danas ima 39 godina radnog staza; prirodno je i to da ne prestaje raditi. Kamensko joj je bio cijeli Zivot...
"Nasminkam se, odjenem, fina, mirisna da budem lijepa. Zato $to dok nisam stala na svoje noge
morala sam nositi tude, nikad si niSta nisam smjela kupiti, morala sam dati novac tati. Kupila sam
si hlace jednom i on mi ih je izrezao, a ja sam ih sasila i poslije nosila jo$ dvije godine". To je
Burdica Grozaj. Dnevni ritual nije hir, nego navika dostojanstva: frizura, Sminka, lijepa odjeca -

svaki dan. Jer ljepota je, najprije, pravo.
AD

Rodena 1957. u Zagorju, odrasla je u kuéi u kojoj se novac brojao prije kruha. Sitna, $tedljiva na
sebi, Siroka prema drugima. Rano je pocela raditi; svaki je zaradeni nov¢i¢ odlazio obitelji. U glavi
su joj zivjele haljine koje nije mogla kupiti - pa ih je zamisljala, krojila, pa ucila kako od komada
tkanine sloziti ¢itav Zivot. Ondje gdje je drugima tekstil industrija, njoj je tekstil bio jezik.

POGLEDAJTE VIDEO:
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KUTNA GARNITURA TROSJED KAYA LUX MADRAC RELAXTIC
MARIO 90x200 cm
€1.599,00 €549,00 €159,00
€ 1.199,00 € 399,00 € 119,00

U Kamenskom je naucila ritam stroja i Sutnju Zenskog rada: uzorak - kroj - igla, dan za danom. A
onda - privatizacija. Najprije kasnjenja, potom neisplacene place, pa ulica. Kad su je pitali $to joj
treba, nije trazila namjestaj. TraZila je da joj ostave Stednjak, da djeci moZe skuhati rucak. Znala je
skupljati ostatke na placu, jesti u javnoj kuhinji. To nisu metafore. To su dani.

AD
@ For Videos Join Our Youtube Channel: Join Now

Kaze da nije potkupljiva i da cijeli Zivot govori istinu.

- Cijeli Zivot zaradujem sa svojih deset prstiju. Nisam imala 'crni fond' - nista $to prije nisam
zaradila - kaze.

AD
@ For Videos Join Our Youtube Channel: Join Now

admiral.hr

Igre na srecu mogu izazvati ovisnost. 18+

U sjecanje joj je urezana i jedna precizna gorcina: dok su one kopnile, ministar je svaki mjesec
donosio sako da mu ga prosiri. Jedni se Sire, drugi se suzavaju; jedni popravljaju tkaninu, drugi
krpaju Zivot.

- Mi u parku, a mafija oko nas. Spavamo na strganim kartonima, svaki kamencic te zulja, gledas u
nebo i pitas se - nismo li zasluZili neSto bolje? - pitala se Purdica.
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Foto: PRIVATNA ARHIVA

Kad su radnice izbacene, otisle su ondje gdje je bilo mjesta - u park. Strajk gladu trajao je
dovoljno dugo da tijelo zapamti hladnodu, a grad sram. | dok su institucije Sutjele, novinari su
ostali. To je bio trenutak u kojem su Zene, najces$ce posprdno nazivane "stare" ili "babe", rekle:
Nismo dekor tranzicije. Mi smo rad. Ne "biti posao" - imati posao i biti placene.

Kad je Strajk zavrsio, poceo je tezi dio - prezivjeti. Purdica je s kolegicama 2011. osnovala Udrugu
Kamensko. Ne da se tjeSe uspomenom, nego da rade. Zvale su ljude, pisale dopise, trazile
strojeve, krecile zidove, popravljale instalacije. Radionica na Kneziji postala je mjesto gdje se
kroje komadi i Zivoti. Te¢ajevi, prepravci, radionice; Zene do¢ekane do mirovine; djevojke koje u¢e
kroj; susjede koje donose prevelike kapute i premale place. Ovdje odrzivost nije parola, nego
smjena - i isplata na kraju mjeseca.

Danas crta krojeve za butike, Sije kostime, poducava i vodi radionicu. Djevojacki san o lijepoj
odjeci nije nestao - sazrio je: liepota kao oblik otpora, uspravljanje. Svakog jutra se uredi - ne zato
§to mora, nego zato Sto moZe. Tko je jednom bio prisiljen nositi tude, zna koliko znaci napokon
nositi svoje - i biti svoja.

Bijes pretvorile u zanat

Drzava je 2012. taj rad prepoznala i Burdici dodijelila Drzavnu nagradu za volontiranje. Nije to bio
poklon, nego javno izgovoreno: ovo vrijedi. A grad? Na mjestu tvornice niknuli su mramor i staklo.

- Moze sve biti od mramora, ali to ¢e uvijek ostati Kamensko - simbol borbe i simbol patnje -
govori. To nije nostalgija, to je topografija sjec¢anja: kad izbrises industriju, izbrisao si i Zene koje
su je iznijele.

Drustveno-politiki okvir ove pric¢e nije fusnota: deindustrijalizacija, nekretninski uzlet, Zzensko
siromastvo koje se najlakse sakrije rije¢ju "tranzicija". Kamensko nije iznimka nego paradigma.
Razlika je u tome $to su ove Zene, predvodene Purdicom, pretvorile bijes u zanat, prosvjed u
proizvodnju, o¢aj u posao. Umjesto Sutnje - revije koje slave vrijednost, ne trend; umjesto ¢ekanja
- te¢ajevi koji dizu vjestinu i samopouzdanje; umjesto milostinje - ra¢un za dobro obavljen rad.

Foto: PRIVATNA ARHIVA
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Ako je pitate $to ju je drzalo, nece vam drzati govor. Redi ce: ljudi - Zene koje nisu pristale biti
statistika; djeca koja su trebala ruc¢ak; radionica kojoj je trebalo svjetlo. Reci ¢e i ovo, tiho i tvrdo:

- Ne treba nas Zaliti. Treba s nama raditi.

U tome je filozofija Burdice Grozaj - dostojanstvo nije osjecaj, nego praksa. Naucila ju je onda kad
je od izrezanih hla¢a napravila nove: prvo sasije$ ono s$to ti je netko poku$ao oduzeti, pa u tome
odes dalje.

Zato ova pri¢a ne trazi sucut, nego prepoznavanje. U zemlji koja prebrzo rusi, a presporo pamti, u
ucionici koja se zove radionica i u jeziku koji se zove kroj, jos se Cuje isti Sum: kad strojevi utihnu -
ostaje srce rada.

4 of 8 10/16/2025, 10:16 AM



Kad strojevi potpuno utihnu: Zivot nakon jedne tvornice | 24sata https://www.24sata.hr/lifestyle/kad-strojevi-potpuno-utihnu-zivot-nak...

Foto: PRIVATNA ARHIVA

Prekretnica je bila brutalna u svojoj suho¢i: zbor radnih ljudi dosao je - i zatvorio tvornicu. Bez
tutnja strojeva, bez rijeci koje bi grijale. Vrata su se zatvorila; svi su zavrsili na burzi. Na Salteru su
joj rekli: "Prestari ste, ima mladih." To nije bila re€enica, to je bila presuda.

Sliededi &in: glad. Nisu jele. Strajk gladu nije bio performans; bio je jedini jezik koji je jo% imao
tezinu.

Spavale na kartonu

- Nudili su nam ¢evape da prekinemo Strajk - kaze. Pritisak: ogroman, proracunat, hladan.
Devetog dana promijenile su scenu: povukle su se u tvornicu i svakog dana izlazile u mimohod.
Radile su rekvizite, cvjetice - male znakove postojanja, da nisu izbrisane iz papira ni evidencija.
Svi su ih Culi i vidjeli, ali nisu marili. To je mozda najto¢nija definicija tranzicije: vidljivost bez
priznanja.
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Kad su stigle ovrhe, nije bilo vremena za ponos. Trebalo je prezivjeti. Na Institutu Ruder Boskovi¢
dobila je posao cCistacice.

- Moras platiti ono $to ti je stiglo, nema rasprave - kaze mirno, kao kad mjeri tkaninu prije reza.
Njezin Zivotopis biljeZi i ono Sto statistike ne vole: osam godina vodena je stecajna nagodba.
Pravda je kretala polako, a rac¢uni - redom.

Lokacija tvornice bila je 'privia¢na’. To je re¢enica koja sve objasnjava i niSta ne opravdava. Danas
su ondje stanovi. Memorija ne prati gradevinske dozvole. Tko god je krocio tim dvoristem zna - tu
je bila tvornica. Tu su Zene Sivale, tu su spavale na kartonu, tu su nosile transparent: "Nismo li
zasluzili nesto bolje?"

|

|
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Foto: PRIVATNA ARHIVA

Ovo nije fusnota; ovo je unutarnja biljeska uz ime Purdice Grozaj. Zatvaranje, glad, mimohodi,
odbijenica na burzi, metla u ruci na Ruderu, beskrajni sudski spisi i, naposljetku, bageri koji
"oslobadaju prostor" - sve to stane u jednu biografiju. A kad je pitate $to je ostalo, ne govori o
gubitku, nego o radu: krojevi za butike, kostimi za pozornicu, svakodnevna radionica u kojoj se
mirno i uredno vraca smisao mjeri i Savu. Narudzbe su stizale tiho, bez fanfara - kao potvrda da
se iz parka moze natrag u posao. Kao Kamensko sasile su 50 zastava za Pride za Grad Zagreb -
za Drustvo prijatelja dubrovacke starine Sivale su 126 kosulja, 112 hla¢a i suknji te 12 uniformi -
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lietnih i zimskih. Brojke nisu ukras; one su dokaz rada i povjerenja.

| zato ova stranica zavr$ava re¢enicom koja bi mogla stajati nad ulazom u svaku halu koja je ikada

zatvorena:
- Vidjeli su nas, ali nisu marili. Mi smo, unato¢ tome, nastavile raditi - prisjeca se.

. o 5
0d izrezani aca - nove

Rodena u Krapini, Burdica je u svijet rada usla s petnaest godina. Nije bilo prijelaznog razdoblja ni
djetinjstva na odgodu: prije svega je ucila Sivati, sjediti nad krojevima i mjerom, uciti da tkanina
ima logiku, a ruke pamte ono $to im povjeris. Radila je cijeli dan - od jutra do nodi - i vracala se
kuci kroz mrak i polja, s osje¢ajem da je jedan Zivot vec prozivjela do vecere. Prvu je pla¢u morala
dati majci "na €uvanje": ne kao kaznu, nego kao lekciju o ku¢nim pravilima preZivljavanja. U toj se
gesti saZima Citav odgoj: najprije kuc¢a, pa haljina; najprije kruh, pa san.

ZAGREB

KAMENSKO

DIONICKO DRUSTVO ZA PROIZVODNIU
WJEOE | RUBLJA, TRGOVINU | USLUGE
ZAGREB, RELJKOVICEVA UL. 8

Foto: PRIVATNA ARHIVA

Kasnije ¢e Zagreb i tvornice dodi kao veci stol za isti zanat, ali temelj je ostao krapinski:
jednostavnost, rad, Sutnja koja ne kuka, nego trazi rieSenje. U svim tim desetljec¢ima promijenit ¢e
se tehnologije i politike, ali kroj ostaje kroj, a mjera - mjera. Dok su druge generacije ucile nove
jezike, ona je u istome jeziku - Savu - postajala sve elokventnija. | zato je danas prirodno ¢uti da
Burdica ima 39 godina radnog staza; prirodno je i to da ne prestaje raditi. To nije tvrdoglavost,
nego identitet: kad je rad ono $to te uspravlja, prestanak nije odmor, nego gubitak oslonca.
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U njezinu ritmu prepoznaje se pouzdanost naucena s petnaest: to¢nost, urednost, odgovornost.
U svakom komadu koji izade iz radionice vidi se trajanje - godine ruku koje znaju gdje je ,prava
strana” i kako se greske ne skrivaju, nego ispravljaju. A kad kaze da svako jutro mora biti sredena,
namirisana i lijepa, to nije tastina: to je navika dostojanstva djevojke koja je nekad davala placu
kudiiizrezane hlace pretvarala u svoje. U tom krugu - od Krapine do radionice na Kneziji -
zapravo se nije promijenilo nista bitno: rad ostaje njezina recenica, a ljepota - njezin potpis.

Zato ova prica ne trazi sucut, nego prepoznavanje. U zemlji koja prebrzo rusi, a presporo pamti, u
ucionici koja se zove radionica i u jeziku koji se zove kroj, jo$ se Cuje: kad strojevi utihnu, ostaje
srce rada. Tamo gdje je Purdica, ondje je danas Kamensko. | ondje se svaki dan ponavlja mali ¢in
prkosa: rad — i jedno "dosta je bilo noSenja tudeg".

Ovaj je sadrZaj potpomognut sredstvima Agencije za elektronicke medije u okviru programa
"Novinarska izvrsnost". SadrZaj je iskljuciva odgovornost autorice i ne odraZava nuZno stavove
AEM-a.

https://www.24sata.ht/lifestyle/kad-strojevi-potpuno-utihnu-zivot-nak...

10/16/2025, 10:16 AM



