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Objavio Igor Zovko - 16. rujna 2025.

Foto: Igor Zovko

Ja bih, naravno, sjeo kraj prozora i gledao naprijed. Nije mi dalo nazad gledati. Ne volim to ni
danas, kad sam (polu)stari kenjac, sto bi pokojni ¢aca rekao

PiSe: Igor Zovko

Ne sje¢am se svojeg prvog putovanja vilakom kao dijete. Bilo ih je. Ali bilo je to sredinom 1970-ih.
Divio sam se tim moénim strojevima koji su tada, u mojim djecjim oc¢ima, bili ogromni, dobri divovi, u
kojima sam se mogao opustiti, uZivati u voznji gledajucéi krajolike kroz velike prozore.
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Mati me je relativno Cesto vlakom vodila rodbini u Sarajevo kad sam bio i u ranim razredima osnovne Skole.
Prosjecan Covjek nije tada mogao kupiti auto, kao danas za 1000 eura ili manje, i to jos registriran godinu dana.
Nije se moglo. Jednostavno, nije se imalo. A i oni koji su ga kupovali, morali su kupiti Zastavu, pa ¢ekati
mjesecima na isporuku, poput Zastave 128.
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Istina, bilo je i “stranjskih” auta, ali njih su kupovali gastarbajteri ili pripadnici ranog oblika privatnih
poduzetnika. Vlak je bio najpovoljniji prijevoz.

Zatvoreni kupei, otvoreni ljudi

Nije to bilo kao danas - pogledas kad je vlak, koliko kosta karta, platis, sjednes na sjedalo, pustiS mozak na pasu
i “bleji” kroz prozor. Doduse, blejao sam uvijek, ko tele, diveci se krajolicima koje je stvorila priroda. Nije se tada

imalo, a svaka novcanica, tada zvana dinar i njezine manja izvedenica - para - se vagala.

Kupei su bili zatvoreni, a ja bih, naravno, sjeo kraj prozora i gledao naprijed. Nije mi dalo nazad gledati. Ne volim
to ni danas, kad sam (polu)stari kenjac, $to bi pokojni ¢aca rekao.

U tim kupeima se tada pusilo. Dva separea sjedala, na koje se moglo smjestiti po tri ili Cetiri Covjeka, jedno
nasuprot drugog, pruzala su, htjeli ne htjeli, priliku za komuniciranje ljudi svakojakih sudbina.

Ispijena Zena s djetetom

E taj jedan put, nakon sto smo ja i mati krenuli iz Sarajeva za Mostar, sjeli smo u jedan od tih kupea. Vrata su se
zatvarala, pa bi putnici koji su vec sjeli na svoja sjedala, sa sumnjom gledali tko ¢e im uci u kupe - hoce li to biti
priprosti polupijani radnik koji ide na teren, ili, pak, malo Zivlja mladost...ili pristojan “insan” (Covjek, tur. op.a.).
Nekad bismo navukli i zavjese, da prevarimo “neZeljene” suputnike.

Mi smo sjeli u kupe u kojem je vec sjedila jedna ispijena zena, u skromnoj sivozelenoj suknji koja je dosezala
malo vise od njezinih gleZznjeva, domadi pleteni sivi dZzemper, kaput je bio sivi, starinski. Imala je neobi¢nu glavu,
brada joj je bila kao vrh piramide okrenute naglavce, kratka kosa bez frizure. I velike okrugle suzne oci. Tople
oci.

Pokraj nje je sjedio moj vrénjak. Sitno, povuceno dijete, njezin sin, slican svojoj materi. Kilometar po kilometar,
kad je vlak krenuo sa sarajevskog kolodvora, ve¢ se razgovor poveo o svemu i svacemu u kupeu u kojem smo
bili nas cetvero.

Zena i njezino dijete bili su iz Zavidovica. I$li su u Mostar. Tek ¢u kasnije saznati detalje koje sam upamtio za
cijeli zivot. Mati me je pustila da sjedim kraj prozora.

Zadnja nada

Imamo oko dva sata do Mostara i to mi se Cinilo iznimno dugo, zbog uzitka voznje i ponovnog gledanja krajolika i
serpentina Ivan-sedla, geomorfoloske granice Bosne i krSevite Hercegovine, kojom se kao zmija vijugavom
prugom spustamo prema Konjicu.
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Dok sam co isiaraa lriiman e vikmm Aiafalam 1 uiha midia 08la atmacfara Ta diadna Jana nafalas ia nlalati

Shvatio si
Nastavio |
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Shvatio sam da je djecak te$ko bolestan. Kako sam to shvatio kao neki sedmogodisnjak? Zena je rekla idu Radi
travaru, da su bili kod svakojakih lije¢nika, ali da lijeka nije bilo. Mati mi se rasplakala. Doduse, Bog je dragi

Zivio, i danas se rasplace na tudu muku.

Cim je Zena spomenula Radu travara, narodnog vidara s mostarskog Bijelog brijega, shvatio sam da se to dijete
bori za zivot. O kako je smrt daleka djetetu, a dijete ne zna da smrt vreba svakoga i ne gleda godine. Kao i
njezina sestra bolest.

Narodni vidari

Radi travaru u Mostar nisu dolazili ljudi da uzimaju trave za ljubavne probleme, da im se vrate bivSe i da djevojke
nadu buduéeg muza. Narodni travari bili su ljudi koji su se razumijeli u ljekovita svojstva raznih vrsta biljaka.
Pravili su kreme i Cajeve, razne pripravke. Za svaku su boljku imali svoj recept. I dan danas Casne sestre u
okolici Posusja spravljaju razne kreme i ¢ajeve za prirodnu pomo¢ ljudima koji imaju problema sa zdravljem.

Narodni travari nisu imali standardnu cijenu za soje usluge. Oni su ljudima govorili da, ako mogu, neka plate
koliko mogu! Ako ne, Bogu hvala. I ljudi su placali koliko su mogli. I bili su i za gazde i za sirotinju - uvijek

dostupni.

Vlak je ve¢ dobrano pro$ao Jablanicu. Zena je ogladnjela pa je izvadila pe¢eno pile. Tada se u vlakovima dijelila i
hrana izmedu putnika u kupeima, vicevi, dosjetke, mudre rijeci i tiSina. Ja sam tada utihnuo. Mati se lijepo
zahvalila na ponudenom rucku. I stala opet plakati. Ja sam jeo,

Mic po mic, dosli smo u Mostar. Otisli smo doma, a Zena i njezino dijete Boga pitaj gdje na prenociste.

Sto je bilo s tom Zenom i njezinim &edom, nikad ne¢u saznati.

Ne ljutite se na kasnjenja

I sada, sa 52 godine na ledima, kada putujem vlakom, a to volim, ¢ak samo da si priustim taj osjeéaj, sjetim se
te Zene koja je iz Zavidovica sjela svojeg bolesnog sina u Zavidovi¢ima u vlak da bi stigla u Mostar, da djetetu
dade ono Sto normalna mati moZe dati svojem djetetu - posljednju nadu.

I sada kad sjedim u vlakovima u Zagrebu, Sisku, Karlovcu, Varazdinu ili Cakovcu, kad se ljudi unervoze jer vlak
Ceka nekog vraga, sjetim se te jadne zene, jadne matere, i njezina sina. I kazem sam sebi: Kasni! Ima tezih

sudbina od pola sata kasnjenja. Jer, nekim nesretnim ljudima, vlak stigne na zadnju stanicu prije no Sto treba.

(Tekst je objavijen uz financijsku potporu Agencije za elektronicke medije iz Programa za poticanje novinarske
izvrsnosti)
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